Of náin kynni okkar við grizzly. Dóttir mín og ég vorum hissa - og hann líka.

Of náin kynni okkar við grizzly. Dóttir mín og ég vorum hissa - og hann líka.

Sumum kann að þykja refsing að slaka í gegnum stingandi rigningu og reyna að halda sér uppréttum í blásandi vindi. En fyrir mig, jafnvel þegar ég er 66 ára, er það hluti af því hvernig ég vel að ferðast - í tjaldi, á villtum stöðum. Það er ekkert eins og þessar erfiðleikar til að dýpka tilfinningu mína fyrir tengingu við náttúruna.

Venjulega ferðast ég einn með öllu sem ég þarf í bakpoka. Oft sé ég engan í 20 mílur í strekk. Ég fer út af veginum og sef í aftursætinu á bílnum mínum. Ég get lifað á poka af hnetum og þurrkuðum ávöxtum í marga daga. Þegar ískalt framhlið springur inn, verð ég að fara í hvert stykki af fatnaði sem ég hef pakkað. Fullorðin dóttir mín er eina manneskjan sem ég þekki sem þolir spartversku háttur mínar, svo stundum er hún með í þessum ferðum.

Eins og þegar við tjölduðum við stöðuvatn í Alaska og grábjörn kom á röltinu. Við lögðum bílnum á hliðarvegi og löbbuðum kílómetra niður göngustíg og vorum með útilegudótið okkar í skyndiferð yfir nótt. Svo sérstaklega enginn matur - allir vita að þú ættir aldrei að geyma mat ef þú hefur áhyggjur af birni. Ég tók með mér hálfa flösku af víni. Ég var nokkuð viss um að grizzly drekka ekki.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Við settum upp tjaldið okkar í burstanum. Ekki sál neins staðar. Bara fallega, víðáttumikla vatnið, susið í trjám og, ég tók fram án þess að hugsa mikið um hvers konar mat birnir elska að borða, fiskhræ alls staðar. Við sátum stutt upp við trjábol um stund og tókum vatnið sem sullaðist meðfram ströndinni og æðarfuglinn sem suðaði af vatninu. Síðan helltum við í okkur pappírsbolla af víni og drógum fram minnisbækurnar okkar til að lesa undir síðdegissólinni, golan burstaði húðina. Nokkrum mínútum síðar ýtti dóttir mín í mig og sagði hvíslandi: „Mamma, það er björn.

Ég leit upp. Hann var kannski 15 feta í burtu. Ljóshærður feldurinn og hnúfuhálsinn var óhugnanlegt að sjá á svo stuttu færi. Grizzly var þéttur, ekki eins og þessar of stóru skrímslaverur í kvikmyndum sem mauka fórnarlömb sín til dauða með einni loppu. Ég giskaði á að hann hlyti að hafa verið ársgamall eða 2 ára í mesta lagi. Hann hafði snúið við horninu og var greinilega jafn hissa og við að sjá okkur, þar sem hann stoppaði í sporum sínum.

Náttúran er ekki góðkynja, en hún setur þig í samband við eitthvað frumlegt. Þú berst við rigningu, þéttri þoku eða æpandi vindi. Þú verður rennblautur, húðin frýs, fötin fjúka. Þú gætir orðið uppiskroppa með vatn undir blásandi sól. Þú gætir jafnvel týnst og velt því fyrir þér hvort þú finnir einhvern tíma út úr skóginum. Samt heldurðu áfram að fara til baka. Þú ferð vegna þess að hvert skref út í náttúruna leiðir þig nær fegurð víðáttumikils, óbyggðs lands. Þú ferð að gefast upp fyrir þessari tilfinningu um amplitude.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Svo já, þessi tilfinning um undrun og lotningu gæti verið nokkurrar áhættu virði. Eins og dóttir mín sagði síðar, var fyrsta hugsun hennar við að koma auga á gríslinguna þegar hann hringsólaði beygjuna hvernig vinir hennar myndu segja söguna heima, að hún hefði verið rifin í tætlur af björn. Augu hans voru perluleg og varkár. Þeir virtust beinlínis vondir, hvernig þeir virtust stinga okkur árásargjarnt, að minnsta kosti frá óþægilega nánu sjónarhorni okkar.

Eins og fólk, stækka birnir aðstæður sínar. Og eins og hjá mönnum eru viðbrögð þeirra bæði eðlislæg og félagsleg.

Alls staðar í Alaska eru skilti sem lýsa hinum ýmsu flokkum bjarna: varkára björninn, sem hefur lítið haft mannleg samskipti; forvitni björninn; björninn sem er kominn að búast við mat; árásargjarn björn verndar hvolpa eða drep; og jafnvel sjúklega björninn sem rífur þig í sundur að ástæðulausu.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Auðvitað passa engar viðvaranir alveg við það mikilvæga augnablik þegar þú stendur augliti til auglitis við dýr sem gæti drepið þig.

Þetta grizzly var varhugavert. Hann hætti og virtist vera að ákveða hvað hann ætti að gera. Hann - ég gerði ráð fyrir að einbirninn væri karlkyns, kannski vegna þess að ég gerði ráð fyrir að kvendýr á hans aldri ætti nú þegar unga - sneri sér svo við og hvarf á bak við runnaplástur, nálægt þeim stað sem við höfðum tjaldað.

Ég og dóttir mín sáum tækifærið okkar og reisum okkur hægt frá bjálkanum til að hörfa aftur á bak, burt frá ströndinni, báðar skjálfandi í innsta kjarna okkar. Á því augnabliki heyrðum við greyið byrja að stappa og öskra. Fyrir aftan runnana heyrðum við hann rífa laufið og rífa greinar af trjám.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Við vorum óviss hvað við ættum að gera, við krumpuðumst við skógarbarminn. Ég var með dós af piparúða í hendinni. Vinir höfðu gefið okkur það. Þeir sögðu að það væri gamalt og þeir vissu ekki hversu mikill vökvi var eftir, og satt að segja var ég ekki einu sinni viss um hvort ég vissi hvernig ætti að nota hann.

Nokkrum augnablikum síðar kom björninn aftur upp úr burstanum. Hann var nú um 40 fet frá okkur; aukafjarlægðin sem við höfðum lagt á milli hans og okkar virtist fullnægja honum. Hann hljóp fram hjá meðfram ströndinni og horfði stuttlega á okkur.

Við dóttir mín stóðum og horfðum á hann þar til hann var langt, langt í burtu og hvarf að lokum hinum megin við vatnið.

„Hann kemur ekki aftur,“ sagði ég. Hvernig vissi ég það? Dýrið hafði gert sig ljóst. Hann hafði sýnt fram á eyðilegginguna sem hann gæti valdið okkur, ef við ögrum honum. En hann hafði gert það í tilgátu. Hann hafði sýnt leikhúsið sitt úr augsýn, til að sýna okkur að hann gæti drepið okkur - í stað þess að drepa okkur í raun og veru. Og eftir sýninguna kom hann út til að sjá hvernig við hefðum tekið því: greinilega nógu vel fyrir tilgangi hans. Hann hafði komist að þeirri niðurstöðu að við myndum ekki valda honum skaða. Hann sá hvað við vorum hrædd við hann.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Ég er ekki bjarnarhugalesandi, en ég var viss um í þessum kynnum að ég og björninn áttum samskipti - ekki með orðum, augljóslega, heldur á einhvern frumlegan hátt.

Seinna, með því að skoða frábært fræðslumyndband á vefsíðu Denali þjóðgarðsins, „Þú getur sagt að [birnir] eru að hugsa um hluti,“ segir sögumaður myndbandsins og tekur fram að dýrin séu flókin og muni stækka „hverja einstaka aðstæður. Lance Craighead, bjarnarlíffræðingur og forstöðumaður Craighead Institute, náttúruverndarlíffræðistofnunar sem einbeitir sér að grizzly, er sammála því. Birnir eru mjög gáfaðir, segir hann, gáfaðari en hundar.

Björninn sem rakst á okkur sýndi það sem sérfræðingar kalla „tilfærslustarfsemi“. Hann var líklega í átökum, segir Craighead. Að fara út í runnana leyfði dýrinu að takast á við óþægilegu undrunina sem hann varð fyrir að hitta okkur óvænt og að bregðast við árásargjarnri eðlishvöt sinni á meðan hann ákvað hvað hann ætti að gera.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Almennt, segir Craighead, að birnir vilji forðast átök.

'Ef þú gefur þeim tækifæri til að fara af þokkafullum hætti, munu þeir gera það,' segir Craighead. Að snúa hægt til hliðar, svo þú sért ekki að horfa á björninn, getur verið áhrifarík aðferð. Björninn hugsar: 'Þeir bakkuðu, nú get ég farið.' Það gefur björnnum tækifæri til að bjarga andlitinu, segir Craighead

Craighead ráðleggur göngufólki að vera vakandi og gera hávaða. Ekki fara um að senda skilaboð á meðan þú ert í óbyggðum. Það er alltaf gott að hafa piparúða með sér. Craighead segist hins vegar aldrei hafa þurft að nota það. Ef þú ert með dósina í hendinni, spenntur og tilbúinn til að úða, þekkja sumir birnir jafnvel hvað það er og forðast þig. Hvað sem því líður, þá virkar piparúði aðeins í návígi og jafnvel þegar björn hreyfist í áttina að þér gæti hann verið að bluffa og hætt við raunverulega hleðslu, þannig að það er ekki nauðsynlegt eða jafnvel viðeigandi að nota úðann.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Birnir drepa fólk sjaldan. Allt sem þeir vilja er að borða og sofa og fjölga sér. Það eru meiri líkur á að verða fyrir eldingu tvisvar sinnum, segir Craighead, en að verða rændur af birni.

Dauðsföll koma auðvitað í fréttirnar og verða hluti af grizzly fróðleik: Göngumaður dó vegna þess að hann kom of nálægt björn sem hann var að reyna að fanga á myndavél ; stelpa á hjóli var lífshættulega slasaður þegar hún kom gyltu á óvart sem verndaði ungana sína; skógarvörður sem bar matarfarm var malaður á afskekktri strönd þar sem hann dró bát sinn.

Þessar sögur ýta undir ótta okkar, sem er gott til að hvetja til varúðar, en þær ættu ekki að fá okkur til að gleyma því að meirihluti björnafundanna endar hamingjusamlega.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Eins og ég hafði gert ráð fyrir, kom greyið sem kom dóttur minni og mér á óvart ekki aftur. Notalegt í tjaldinu okkar, ég svaf vel, þó ég geti ekki sagt það sama um dóttur mína.

Morguninn eftir horfðum við á hóp hvítra lúðrasvana fljúga burt frá nærliggjandi lóni. Við pökkuðum saman dótinu okkar og fórum með þá aftur í bílinn okkar.

Himinninn var blár, golan mild og við vorum himinlifandi yfir því að vera á lífi í þessari ósnortnu eyðimörk.

Grizzly stofnar eru að rétta úr kútnum, dreifast í vestri

Sönn saga af tveimur banvænum grizzlybjarnaárásum sem breyttu sambandi okkar við dýralíf

Myndband: Gæti björn brotist inn í kælirinn? Það sem þessar grizzur reyna.