Hann vann 314 milljón dollara gullpottinn hjá Powerball. Það eyðilagði líf hans.

Hver sem ervann 1,5 milljarða dollara Mega Millions gullpottinnmun hafa nokkrar ákvarðanir að taka. Hvað ættu þeir að gera við peningana?Hverjum munu þeir segja?

Jack Whittaker stóð frammi fyrir svipuðum ákvörðunum árið 2002 þegar hann vann 314 milljón dollara gullpottinn hjá Powerball (113 milljónir dala eftir skatta). Á þeim tíma var þetta stærsti gullpotturinn sem unnið hefur verið með einum miða. En happdrættið breytti lífi Whittaker og innan fárra ára stóð byggingarverktakinn í Vestur-Virginíu frammi fyrir persónulegu tapi og harmleik. Þessi grein birtist upphaflega í The Washington Post Magazine 30. janúar 2005.

__________

Það var að koma um jólin og Brenda-kex-konan var óútskýranlega glöð þegar hún gekk í vinnuna í myrkrinu fyrir dögun. Brenda bjó ekki bara til kex á C&L Super Serve fyrir $6 á klukkustund. Hún bauð upp á fagnaðarlæti.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

'Hvernig hefurðu það, elskan?' hún tók á móti viðskiptavinum með slíkum ákafa að þeir áttu ekki annarra kosta völ en að brosa til baka.

'Pabbi-gonnit, þú ert að alast upp á mér!' hún hringdi í skólabörn, bara til að sjá þau brosa. 'Í hvaða bekk ertu núna?'

Þegar hún var 39 ára hafði Brenda Higginbotham ekki mikið til að sýna alla ævi með góðu fjöri. Enginn bíll. Ekkert heimili. Engin myndabókajól á næsta leiti. Þrátt fyrir það, þrátt fyrir allt, hafði hún tilfinningu fyrir sínum stað í heiminum eins og óslettan eins og snjókomu á hátíðum áður en fólk traðkar hann ljótt, eins og fólk gerir. Þessi varanleg tilfinning var gjöf Brenda.

'Hvað þarftu, elskan?' hún spurði þreyttan vinnumann sem horfir á töskuna sína fyrir heita matinn. Í augnablik gat Brenda látið manninn með sprungnar hendur og drullustígvél líða eins og einhver væri að passa hann.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

'Þú vilt rúlla með því, elskan?' sagði hún og brosti enn stærra.

Þetta eru vinningstölurnar úr Mega Millions teikningunni á þriðjudaginn

Af öllum viðskiptavinum sínum var sú manneskja sem Brenda elskaði að gleðjast mest með kúrekamaðurinn sem kom inn í C&L Super Serve í fellibylnum, W.Va ., fyrir 6:30 á virkum dögum til að gasa og kaupa morgunmat. Brenda myndi njósna um hann við dælurnar og byrja að panta: tvö af frægu kexunum hennar fyllt með beikoni.

Brenda og kúrekamaðurinn hló svo mikið að afgreiðslufélagar stríttu að þeir hlytu að vera með einhvers konar „fundarsamning“ í gangi. Brenda myndi hlæja og segja: 'Þetta er ekki svona!' Hún vissi ekki einu sinni að kúrekamaðurinn hét Jack. Jack Whittaker. Hún vissi bara að hann klæddi sig í svörtu eins og Johnny Cash og bar sig stóran -- stór eins og kúrekahattinn sem hann var alltaf með. Henni líkaði hversu kurteis og glaðlynd hann var, eins og vandræði væru ókunnugur.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Dagana fyrir jólin 2002 keypti Jack Powerball happdrættismiða ásamt kexinu sínu. Sumir fífl fengu ekki nóg af þessum miðum. Ekki kúrekamaðurinn. Hann myndi bara kaupa einn þegar gullpottinn yrði stór, eins og allt minna en nokkur hundruð milljónir væru ekki vandræða hans virði.

Á aðfangadag náði hámarksæðið í lottómiðakaupum klukkan 15:26. Í sjoppum og bensínstöðvum víðsvegar um Vestur-Virginíu minntust 15 manns á hverri sekúndu afmælis Jesú með því að stinga niður $1 fyrir möguleika á annars konar hjálpræði: Powerball gullpottinum.

Það var um 11:00 á jólanótt 2002 þegar Channel 3 frá Charleston tilkynnti það sem það sagði að væru sigurtölur í Powerball. Jack var sofandi þegar eiginkona hans til næstum 40 ára, Jewell, hristi hann til að segja að lottómiðinn hans passaði við fjóra af fimm. Jack var hugmyndalaus um hvers konar verðlaun fjögurra númera samsvörun leiddi til, en hann taldi að það yrði að vera gott fyrir að minnsta kosti $ 100.000. Hann fór aftur að sofa á meðan sjónirnar af sex-stafa vindfalli dönsuðu í höfðinu á honum.

Morguninn eftir, eins og alltaf, stóð hann upp klukkan 4:30 til að komast í vinnuna. Jack, 55 ára, hafði unnið við smíði síðan hann var fátækur 14 ára gamall í hæðunum. Hann hafði byggt sér gott líf á þessum hluta Vestur-Virginíu, við landamæri Kentucky og Ohio. Hann átti eiginkonu og barnabarn sem nældu sér í athygli hans, múrsteinshús í fallegu hverfi í nágrannahúsinu Scott Depot og vatns- og fráveitulögn sem störfuðu meira en 100 manns. Klukkan 5:15 sleit Jack í sjónvarpinu og heyrði, sér til undrunar, að vinningsmiðinn hefði verið seldur á C&L Super Serve. Hverjar eru líkurnar, sagði Jack síðar að hann væri að hugsa, að ein lítil sjoppa myndi selja tvo heppna miða? Rétt þá blikkuðu vinningstölurnar. Tölurnar sem sendar voru út kvöldið áður höfðu verið rangar. Hann átti samsvörun á öllum fimm tölunum, ekki fjórum.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Jack Whittaker var nýbúinn að vinna 314 milljónir dollara, stærsta óskipta lottópott í sögunni.

Nokkrum tímum síðar gekk hann inn í C&L Super Serve og afhenti Brenda í rólegheitum reikning og sagðist hafa ætlað að gefa henni hann fyrir jólin. Brenda taldi að þetta væri 1 dollara þjórfé fyrir að hjálpa honum í mataræðinu, gæta þess að klípa smá deig úr beikonkexunum sínum svo að stóri kúrekamaðurinn yrði ekki mjúkur.

'Hann rétti mér 100 dollara seðil!' Brenda rifjar upp. „Ég horfði á það og ég er eins og „Ó, nei, nei, nei. Ég tek þetta ekki frá þér.' Og hann er eins og, 'Ó, já, þú ert það.'

Svo sló það á hana.

'Vannstu?' hvíslaði Brenda.

Jack kinkaði kolli og brosti.

Dagurinn kæmi þegar margir Vestur-Virginíubúar rifjuðu upp söguna um Powerball jólin hans Jack með hrolli yfir umfangi eyðileggingarinnar: fjölskyldur í sundur, dýrmæt lömb sex fet undir, fólk leyft sér af tálbeitinni af öllum þessum auðveldu peningum.

Þú hefur unnið Mega Millions gullpottinn! Tími til að fela sig.

En í bili var litið á stóra vinning Jacks sem eina stærstu jólagjöf í sögu fátækrar fylkis hans, hátíðarkraftaverk sem verður boðað um allan heim. Jack lýsti því yfir að hann myndi tíunda biblíulega 10 prósent af vinningnum sínum, gefa milljónir til uppáhaldspresta fjölskyldu sinnar og byggja stórar nýjar kirkjur. Hann hét því að stofna góðgerðarsjóð til að hjálpa þurfandi Vestur-Virginíubúum. „Ég vil bara þakka Guði fyrir að leyfa mér að velja réttar tölur. . . eða láta vélina velja réttar tölur,“ sagði hann þegar hann sótti ávísun sína.

Auglýsing Saga heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Borgaralega sinnaðir borgarar fögnuðu Jack sem hetju, móteitur ríkisins við illvígum hillbilly brandara. Jú, tannsjúkdómur hafði skilið kúrekamanninn sem var ólaður án tönn í hausnum. En Jack hljómaði svo velviljaður í sjónvarpinu að sumir sögðu að hann ætti að bjóða sig fram sem ríkisstjóri.

Daginn eftir að Jack sótti vinninginn sinn var Brenda á C&L Super Serve þegar hún heyrði hann í útvarpinu segja að hann ætlaði að deila stóra vinningnum sínum með henni ásamt afgreiðslumanninum sem hafði selt honum vinningsmiðann sinn. Brenda féll næstum saman.

„Elding hefur slegið niður,“ sagði Charles Gibson í „Good Morning America“. 'Hvar er betra að það gerist en staður sem heitir Hurricane?'

Sumir Vestur-Virginíubúar segja brandara um hillbilly sem dó brosandi.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

'Úr hverju dó hann?' spurðu ættingjar mannsins skoðunarlækninn. „Hann varð fyrir eldingu,“ sagði skoðunarlæknirinn.

'Þá hvers vegna var hann brosandi?' vildu frændfólkið vita.

„Jæja,“ sagði ME, „hann hélt að hann væri að ná myndinni sinni.“

Jack lét taka myndir af sér svo mikið eftir stórsigurinn að hann hefði ekki getað verið auðþekkjanlegur strax í Vestur-Virginíu ef hann hefði verið Elvis endurholdgaður. Hann lék í hálftíma beinni útsendingu um heimaríki sitt og kom fram í morgunþáttum netsins til að kynna fjölskyldu sína fyrir þjóðinni.

Jewell virtist rólegur og feiminn í sjónvarpinu. Hún lét vita að hún væri svo jarðbundin að hún naut þess að skúra klósettin sín. 15 ára barnabarn þeirra, Brandi Bragg, tilkynnti að hún væri að vonast til að hitta rappstjörnuna Nelly og kaupa bláan Mitsubishi Eclipse.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Jack lýsti því yfir að hann ætlaði að eftirláta stúlkunum kraftkaupin. Hann geislaði af sjálfsöruggri einstaklingshyggju. Þegar viðmælandi í sjónvarpi í Charleston benti á að alsvartur búningur hans væri „eins konar Johnny Cash útlit,“ leiðrétti Jack hana. „Þetta er Jack Whittaker útlit,“ sagði hann.

Spurður hvort hann teldi sig vera fyrirmynd svaraði hann: „Ég vil vera góð fyrirmynd. Ég vil gera fólk stolt af því sem gerist við þennan sigur. Ég vil efla velvild og hjálpa fólki.'

Jack valdi að taka verðlaunin sín sem eingreiðslu upp á $113.386.407,77, eftir skatta. Hann var staðráðinn, sagði hann á þeim tíma, að lifa eins og ekkert hefði breyst, nema að hann gæti eytt meiri tíma með fjölskyldu sinni. Hann ætlaði að halda áfram að svara eigin síma, opna sína eigin útidyrahurð og snúa sér til Guðs um leiðsögn. „Hann er enn að vinna í mér,“ sagði Jack og hljómaði hógvær.

Sagan heldur áfram fyrir neðan auglýsingu

Á gamlárskvöld 2002 rölti frægasti snáði Vestur-Virginíu inn á Pink Pony, nektardansstað í nálægum bænum Cross Lanes, og skellti, að sögn stjórans, 50.000 dollara á barinn.

„Ég gleypti tyggjóið mitt,“ rifjar Michael Dunn, framkvæmdastjórinn upp, sem segir að það hafi bara verið heimskulegt látbragð að fletta þessu reiðufé. Það er fólk í þessum heimi sem mun slá þig í hausinn fyrir $5. „Versta martröð mín var að vakna á morgnana og lesa í blaðinu að Jack Whittaker hafi verið valinn á Pink Pony. Ég sagði: „Vinsamlegast leggið peningana frá mér. Vinsamlegast ekki gera það aftur.''

Jack svaraði ekki ítrekuðum beiðnum um að fara í viðtal vegna þessarar greinar. Að sögn Dunn lagði Jack peningana frá sér en gerði það ljóst að hann væri þarna til að væla yfir því. Hann hló svo mikið að hann gat ekki keyrt heim. „Ég stakk rassinum á honum í eðalvagn í lok kvöldsins,“ segir Dunn.

Flest allir í Vestur-Virginíu höfðu skoðun á því hvernig Jack ætti að eyða auðæfum sínum: Lagaðu holur; setja nýtt þak á bókasafnið; spay ketti og hunda; kaupa litabók fyrir hvert barn.

Þar sem Jack sagðist ætla að gefa mikið af vinningnum sínum fannst mörgum það góð hugmynd ef hann gæfi þeim nokkra. Þeir mættu á C&L Super Serve á dögunum og biðu eftir að frábæri maðurinn kæmi fram í kex. Fólk lá í leyni á bílastæðinu með villandi augum, eða gekk um göngurnar í versluninni eins og það væri að ákveða hvort það ætti að kaupa fellihníf, fánamerki, vinnuhanska eða besta vin veiðimannsins: „handfrjálsan nöldur“, sem lofaði ekta dádýrahljóði. . Jafnvel guðspjallamaður frá Ísrael fékk Jack fyrir peninga. „Margir þeirra, þeir voru með krabbamein eða barnið þeirra var að deyja,“ segir Brenda. „Ólíkt svoleiðis, sem var hjartnæmt. Það myndi jafnvel fá þig til að vilja ná í eigin vasa.'

Einn morguninn var Brenda að reyna að spjalla við Jack, þegar órólegur ungur maður, sem sagðist vera án vinnu, truflaði. 'Mig vantar vinnu!' hann hrópaði. Jack var mjög góður við náungann, segir Brenda. „Jack var eins og: „Jæja, þú kemur niður á skrifstofuna mína og ég skal sjá hvað ég get gert fyrir þig.“ En aðallega það sem maðurinn vildi voru peningar. Hann var eins og, 'Nei, ég þarf peninga núna!''

Nokkuð fljótlega hætti Jack að koma í sjoppuna, segir Brenda. En fólk fann hann samt til að biðja um peninga. Þeir hringdu í heimili hans og hringdu dyrabjöllunni hans. Í ljósi stærðar auðæfa Jacks voru sumir tregir til að fara tómhentir. Nokkrir ógnuðu fjölskyldu Jacks. Aðstoðarmenn frá sýslumannsembættinu í Putnam-sýslu fóru að veita fjölskyldu sinni einkaöryggi.

„Ég veit ekki hvort lífið verður nokkurn tíma eðlilegt aftur,“ sagði Jack við blaðamann Channel 13 í Charleston.

Brenda vissi hvernig honum leið. Jack stóð við loforð sitt um að hjálpa henni. Hann lét Brenda velja nýjan jeppa, keypti handa henni $123.000 hús og gaf henni ávísun upp á $44.000. Hún vissi ekki hvernig hann hefði komist að þessari tilteknu upphæð. Hún var of hissa til að spyrja.

„Þetta var yfirþyrmandi,“ segir Brenda, sem ólst upp við velferðarþjónustu í sjö barna fjölskyldu. Uppkomin dóttir Brenda, sem vann ekki, datt í hug að þar sem mamma hennar væri rík ætti hún að kaupa handa henni kerru og nýjan bíl. Brenda gerði það. Aðrir ættingjar kröfðust hjálp sem Brenda gat ekki veitt. Brenda og ein systir hennar hættu að tala.

Sumir höfðu þá ranghugmynd að Brenda og afgreiðslumaðurinn sem hafði selt Jack vinningsmiðann sinn væru nú milljónamæringar. Einu sinni fylgdi maður hinum afgreiðslumanninum heim úr vinnunni. Kærasti Brenda fór að verða ofsóknaræði. „Hann myndi segja, ég vil ekki að neinn reyni að ræna þér,“ rifjar Brenda upp.

Á meðan átti Jack svo mikinn póst að hann réð þrjá menn til að opna þúsundir betlarbréfa. Hann réð einkarannsakanda til að komast að því hvaða sækjendur sem sögðust eiga barn með krabbamein áttu ekki einu sinni barn.

„Í fyrstu hélt ég að ekkert myndi breytast, en allt hefur breyst,“ sagði Jack við blaðamann Charleston. Hann hljómaði óánægður með hlutverk sitt sem ríkasta siðferðisfyrirmynd Vestur-Virginíu. Heilsan hans var ekki góð. Hann var með brisbólgu og hafði farið í átta aðgerðir á átta árum. Hann hélt að hann ætti um 10 góð ár eftir af lífinu, sagði hann, og vildi lifa því til fulls: „Ef einhver á í vandræðum með það, þá er það bara of slæmt.

Ekki löngu eftir stórsigur Jack byrjaði hann að vera úti á nóttunni, segir fjölskylduvinur. Jewell var utan við sig. Hún hafði elskað Jack frá því hann var blankur strákur af hæðaætt með óopinberu mottóinu: „Ekki hefja bardaga, en aldrei tapa einum.“

Jack hafði alltaf verið í góðum málum og „hamingjusamur,“ segir frænka Melissa Harris, sem vinnur hjá byggingarfyrirtækinu sem Jack á með föður sínum. Jewell trúði á að lifa eftir orði Guðs. Hún var ekki hlynnt drykkju, segir Harris. En hún og Jack elskuðu að dansa tímunum saman á Do-Wop, dansleik frá fimmta áratugnum í almenningsgarði. „Hún var geðveikt ástfangin af honum og hann dýrkaði hana,“ segir Harris. „Ég hélt alltaf að þau væru hið fullkomna par.

Jewell neitaði að fara í viðtal vegna þessarar greinar, en frændi hennar Billy Ray Wright lýsir frænku sinni og frænda sem „lífskrafti allrar fjölskyldu okkar. Þeim var ætlað að vera saman.'

Nú eignaðist Jack nýja vini.

Þann 24. mars 2003 var Jack í Tri-State Racetrack & Gaming Center, 90.000 fermetra spilamekka í Cross Lanes með 1.800 spilakössum og 15 grásleppuhlaupum daglega. Það sem gerðist þar er efni máls sem höfðað hefur verið gegn Jack í Kanawha-sýslu.

Jack var í háhjólaherberginu með konu, ekki eiginkonu sinni, fullyrðir gólfvörðurinn Kitti French. Hann virtist hafa verið að drekka. Þegar fallegi félagi hans spilaði í spilakössunum greip Jack í brjóst hennar og kross, segir French. Vinkona Jacks varð heppinn í spilakassa og gólfþjónn að nafni Ronda Lilly beið eftir yfirlýsingu frá öryggisgæslunni áður en hún taldi út vinninga konunnar. Lilly heldur því fram að Jack hafi gripið í hárið á henni og lagt hendur á bakið á henni. Önnur gólfþjónn, Charity Fortner, segir að hún hafi hallað sér niður til að fylla á spilakassa með táknum þegar Jack greip um hestahalann hennar og ýtti höfðinu í átt að krossinum á honum. French, sem einnig beið eftir Jack, heldur því fram að hann hafi sleit brjóstahaldara hennar.

Jack, í málatilbúnaði, neitar ásökunum. En French segir að hún hafi hætt að hugsa um Jack sem hetju í Vestur-Virginíu um leið og hún hitti hann: 'Mín skoðun - hann er andstyggilegur.'

Bleiki hesturinn var alltaf troðfullur, sérstaklega um helgar og á miðvikudögum, þegar bílar lágu á vegum sem lá að hvítu stucco einnar hæðar byggingunni með skærbleikum skyggni. Á miðvikudaginn var áhugamannakvöld. Klúbburinn greiddi 50 dollara til hvers kyns konu sem var tilbúin að stíga upp á hvíta plexiglersviðið og rífa sig eftir eigin tónlistarvali. „Öllum finnst gaman að sjá stelpuna í næsta húsi fara úr fötunum,“ útskýrir aðstoðarstjórinn Don Springstead. Það sem eftir var vikunnar voru gestir bara of ánægðir með að horfa á fagmenn sveiflast naktir í kringum tvo glampandi dansstangir hestsins.

24 ára, Misty Dawn Arnold var denmóðir um 40 nektardansara. Hún fór í prufur og skipulagði dansara, saumaði rifna búninga og dæmdi slagsmál. Það var stjórnunaráskorun. „Það er ekki hægt að setja svona margar konur í eina byggingu og láta þær keppa um peninga og eiga ekki í vandræðum,“ segir Misty. „Ég passaði upp á að þeir héldu skapi sínu við þá - að þeir færu ekki út og haguðu sér eins og rusl.

Eftir menntaskóla strippaði Misty undir sviðsnafninu Diamond. Alter ego hennar var sérfræðingur í að skilja karlmenn frá peningum sínum með því að segja þeim lygar sem þeir heyrðu ólíklegt heima, nefnilega að þeir væru mjög, mjög kynþokkafullir og mjög, mjög heitir.

„Það herðir hjartað mjög fljótt,“ segir Misty. Að lokum áttaði Misty sig á því að hún gæti ekki lengur tilfinningalega aðskilið sig frá Diamond jafnvel þegar hún hætti í vinnunni. Það hræddi hana og hún hætti að dansa fyrir fullt og allt.

Misty og börnin hennar tvö fluttu inn til eins af aðstoðarstjórnendum hestsins, Jeff Caplinger. Saman eignuðust þau nýtt barn og áætlanir. Jeff tók glamúrmyndir af dönsurum Pony's. Einn magenta veggur klúbbsins var fóðraður með myndum hans. Misty var stolt af honum. Hjónin voru að safna peningum fyrir Jeff til að stofna eigið kynningarfyrirtæki.

Jack Whittaker verndaði hestinn af og til eftir þetta fyrsta gamlárskvöld. Jeff segir að Jack hafi venjulega komið inn með hávært föruneyti og pirrandi vana: „Uppteknir fingur“. Jack tippaði vel og það líkaði dönsurunum vel. En hann var svo sprækur við konur að klúbburinn fór að úthluta öryggisvörð til að passa hann, segir Misty. Stundum greip Jack jafnvel Misty, segir hún, en allir töluðu fallega við hann vegna þess að hann hafði unnið Powerball gullpottinn.

Í gegnum mánuðina varð Jack, sem var einu sinni töff, sljór, Misty segir: „Hann kom í slentri skyrtu, allur hrukkaður. Hatturinn hans yrði skítugur. Hann væri órakaður.' Og hann varð kröfuharður. „Í fyrstu var hann eins og: „Ég er Jack Whittaker. Ég vann alla þessa peninga, jájá fyrir mig,“ segir Misty. „Síðar var það, eins og: „Ég er Jack Whittaker. Þú munt gera það sem ég segi. . . Ég á meira fé en Guð.' Hver talar svona?

„Það var eins og peningarnir væru að éta allt sem var gott í honum,“ segir Misty. „Það minnir mig á, eins og „Hringadróttinssögu,“ hvernig þessi litli strákur — hvað heitir hann? Gollum? -- var hjá Precious hans. Það eyðir þér bara. Þú verður peningarnir. Þú ert ekki lengur manneskja.'

Kvöld eitt í ágúst 2003, átta mánuðum eftir að hann vann Powerball, kom Jack einn til félagsins. Hann lét vita að hann væri með meira en 500.000 dollara í svartri skjalatösku sitjandi í framsætinu á Lincoln Navigator sínum, sem hann hafði skilið eftir aðgerðalausa við kylfudyrnar.

„Einhver ætti að ræna honum,“ sagði Misty, samkvæmt glæpakæru sem lögreglan lagði fram síðar. Barþjónn sagði lögreglunni að hún heyrði Misty segja þessi ummæli og sá hana opna tvö blá hylki og henda innihaldi þeirra í Hawaiian Punch ávaxtasafadrykk til að reyna að slá út Jack.

Að sögn lögreglu fór Jeff út á bílastæði, dró ermarnar yfir hendurnar svo hann skildi ekki eftir fingraför, braut rúðu ökumannshliðar á Jack's Navigator, greip skjalatöskuna og faldi hana á bak við ruslahauga. Hann náðist eftir að Jack áttaði sig á því að hann var farinn og hringdi í lögregluna.

Misty og Jeff neituðu að ræða smáatriðin um ásakanirnar en halda því fram að þau séu saklaus og hafi aldrei byrlað ólyfjan eða rænt Jack.

Fréttamyndavélar náðu Jack sitjandi á kantsteini fyrir utan Pink Pony, blár og reiður. „Persónulegt líf mitt er mitt eigið og ég afsaka ekki gjörðir mínar,“ sagði hann í yfirlýsingu sem gefin var út fyrir milligöngu blaðamanns. Breskt blaðablað tók saman vandræði Jacks með þriggja orða fyrirsögn: A Lotto Trouble.

Það var mikið lottó vandræði að fara um. Ríkið afturkallaði áfengisleyfi bleika hestsins. Enginn drykkur þýddi að engir viðskiptavinir. Engir viðskiptavinir þýddu engar ábendingar. Engar ábendingar þýddu að fáar stelpur voru tilbúnar til að spreyta sig naktar, jafnvel á áhugamannakvöldi. „Þrjátíu eða 40 manns í þessum klúbbi einum misstu vinnuna,“ segir Don Springstead, sem hjálpar til við að halda næstum tóma klúbbnum opnum í hlutastarfi á meðan eigendurnir berjast fyrir því að endurheimta vínveitingaleyfi. „Kokkar, stjórnendur, fólk sem var vanur að passa börn dansaranna. Teygðu það út til alls fólksins sem við keyptum áfengi og mat af. Það hefur ekki bara haft áhrif á Pink Pony. Það hefur eyðilagt tugi mannslífa.'

Jeff og Misty féllu inn í löglega holu svo dimmt og dularfullt að það var eins og jörðin hefði gleypt þau. Lögreglan ákærði parið fyrir að hafa rænt Jack en þau voru aldrei ákærð. Þau eyddu meira en ár í stofufangelsi í þröngri, ringulreiðri íbúð með þrjú börn og engin réttarhöld.

„Það er helvíti,“ segir Misty. „Jafnvel fólk í fangelsi fær klukkutíma út á dag bara til að hreyfa sig, vera úti í sólinni. Við gerum það ekki. Við erum í helvíti.'

Brenda leið illa með Jack. Fólk var að gera grín að honum. Nafnlaus hringir í útrásarlínu staðarblaðsins grínaðist með að Jack hlyti að hafa verið í bleika hestinum að reyna að bjarga sálum. Þegar Jack neitaði að gefa borginni Nitro, W.Va ., $10.000 til að gera vatnagarðinn sinn aðgengilegan fyrir fatlaða, fólk snæddi að Jack hefði meiri áhuga á nektardansara en fötluðum börnum.

Nokkrum vikum eftir nektarbardaga Jacks varð glaðlegt samneyti Brenda sjálfs við náungann sinn gróft. Einn af nýjum nágrönnum hennar í Hurricane undirdeild Moss Creek, þar sem Jack hafði keypt Brenda þriggja herbergja tvíbýli, byrjaði að dreifa blöðum sem sögðu að kærasti Brenda sem búsettur væri í bústað væri á skilorði fyrir kynferðisbrot sem snerti ólögráða. Kexkonan vissi allt um glæp kærasta síns og var löngu búin að sætta sig við það. „Við gerum öll mistök,“ var hvernig hún leit á það.

En hún hafði ekki samið um viðbrögð nágranna sinna. „Þeir myndu hlaupa inn þegar þeir sáu mig koma. Það var eins og ég væri með pláguna,“ segir hún. Fólk gerði bitrar athugasemdir fyrir aftan bak Brenda um hvernig þeir hefðu þurft að vinna hörðum höndum fyrir húsi í Moss Creek og hún hefði fengið aðra í hendurnar. Í fyrsta skipti sá Brenda sjálfa sig með augum nágranna sinna. „Það var eins og ég væri hvítt rusl að flytja inn í flotta hverfið þeirra,“ segir hún.

Hjartsjúk, Brenda seldi húsið sem Jack keypti og flutti í burtu. „Ég hefði líklega hafnað peningunum í fyrsta lagi ef ég hefði vitað það sem ég veit núna,“ segir hún. 'Það virðist eins og peningar dragi fram hið ljóta í fólki.'

Haustið 2003 tilkynnti Jack Whittaker stofnunin að hún væri gagntekin af beiðnum um aðstoð og stöðvaði aðgerðir.

Á fyrsta afmælisdegi frá sigrinum sagði Jack við blaðamann Associated Press að hann hefði eytt 45 milljónum dollara af óvæntum fjármunum sínum, stóran hluta þess til að kaupa eignir til iðnaðaruppbyggingar. Hagnaður dróst saman hjá byggingarfyrirtækinu hans, Diversified Enterprises, vegna þess að hann var að stækka til lengri tíma litið. Hann hafði þrefaldað starfsfólk sitt í meira en 300 manns og ætlaði sér að sjá um 35 milljónir dollara á ári í samningum, upp úr 15 milljónum dollara. Jack áætlaði að hann hefði gefið 14 milljónir dala í góðgerðarstarfsemi, um helming í gegnum stofnun sína.

Áætlanir hans um að eyða meiri tíma með fjölskyldu sinni gengu ekki upp. Hann var uppteknari en nokkru sinni fyrr, sagði hann. „Ef þeir vilja gæðastund með mér verða þeir að fara fyrr á fætur eða fara að sofa miklu seinna.“

Powerball frægð Jacks reyndist barnabarn hans, Brandi, gróft, sem kallaði hann Paw-Paw. Hún hafði misst næstum alla vini sína, sagði hann: „Þeir vilja hana fyrir peningana sína en ekki fyrir góða persónuleika hennar. Hún er bitrasta 16 ára sem ég veit um.'

Þegar Brandi var lítil stúlka að klæða sig upp fyrir hrekkjavöku, klæddi Jack sig líka upp. „Hann hefur verið M&M, trúður, og ég man ekki hvað annað,“ segir frænka Jacks, Melissa Harris. 'Hann var góður Paw-Paw þegar Brandi var lítil stelpa.'

Jack og Jewell eignuðust eitt barn, Ginger, sem átti eina dóttur, Brandi. Faðir Brandi framdi sjálfsmorð þegar hún var lítil. Engifer barðist við eitilæxli. Brandi bjó endalaust hjá ömmu og afa. Um leið og Brandi steig út úr skólabílnum varð hún að hringja í Paw-Paw til að segja honum frá deginum sínum, segir Harris. Ef Brandi sagði að hún væri of veik til að fara í skólann fór Jack með hana í vinnuna með sér. Jafnvel eftir að Brandi varð eldri elskuðu hún og Paw-Paw að teygja úr sér saman í rúminu, horfa á sjónvarpið og borða popp.

Brandi var heimur Jacks, sagði hann gjarnan. Á gleðiríku en ruglingslegu mánuðum eftir Powerball jólasigurinn snerist heimur Jacks á hvolf - og Brandi með hann.

Skyndilega átti Brandi háar upphæðir af peningum. Það var ekki óvenjulegt að henni væri afhent 5.000 dali á einum degi, að sögn fjölskylduvinarins Becky Layton.

Fjölskyldan hafði áhyggjur af öryggi og dró Brandi úr menntaskóla. Gömul vinátta slitnaði. „Fyrir lottóið var hún venjuleg, mjög vingjarnleg,“ segir Tim Cobb, 18 ára, sem lýsir sjálfum sér sem einum af bestu vinum Brandi á þeim tíma. 'Hún lét peningana fara á hausinn.'

Á meðan voru fullorðna fólkið í kringum hana upptekið við að fagna. Í hlíð í Jumping Branch, þar sem Jack hafði eytt fátækum æskuárum sínum, hafði dóttir hans, Ginger, sem svaraði ekki viðtalsbeiðni, umsjón með byggingu höfðingjaseturs sem var svo stórt að sumir heimamenn héldu að hún væri að opna hótel. Niður götuna í hliðasamfélaginu Glade Springs, endurskoðaði Ginger núverandi margra milljón dollara heimili. Meðal hinna stórkostlegu blóma sem hún pantaði var svíta fyrir Brandi með hringlaga herbergi. Herbergið, segir Harris, hafi verið hannað til að líta út eins og innri flösku andans úr sjónvarpsþáttunum „I Dream of Genie“ á sjöunda áratugnum.

En andinn var úr flöskunni fyrir Brandi, sem byrjaði að nota eiturlyf til að komast undan einangrunartilfinningu, segir fjölskylduvinur. Brandi varð „brjálaður, ef þú vilt vita sannleikann,“ segir J.C. Shaver, tvítugur, sem sá hana reykja „mikið af sprungu. Stórir sprungusteinar.'

Unglingsstrákar í kringum Scott Depot byrjuðu að birta dýrar gjafir frá Brandi. Fleiri en einn sagði foreldrum sínum að afi Brandi væri að borga þeim meira en 500 dollara á dag bara fyrir að keyra hana um.

„Við höfum öll fengið góða hluti út úr öllu ástandinu,“ segir Shaver, sem ólst upp í Winfield í nágrenninu í húsi upplýst af ljóma Exxon-skiltisins á bensínstöðinni sem fjölskylda hans rak í næsta húsi. „Hún gaf mér demantaeyrnalokka einu sinni - þriggja fjórðu karata demanteyrnalokka - og $500 í reiðufé. Ég keyrði Jack's Navigator í svona fjórar vikur. Ég keyrði Maxima hans og Cadillac.

Í janúar síðastliðnum stóð Lincoln Navigator fyrir utan hús Jack á Rosehill Acres í Scott Depot þegar þjófar hafa brotið rúðu ökumannshliðar og stolið 100.000 dollara. Lögreglan sagði að þetta liti út fyrir að vera innanhússstarf, eins og þjófarnir vissu hvar þeir gætu fundið reiðufé Jacks. Fulltrúar lögreglustjórans í Putnam-sýslu handtóku síðar þrjá unga menn sem höfðu hangið í kringum Brandi. Allir þrír enduðu á bak við lás og slá, á yfir höfði sér margvíslegar sakargiftir og margra ára fangelsi.

Aðrir ungir menn stigu ákaft inn til að taka sæti þeirra í föruneyti Brandi. „Þetta er hola, Vestur-Virginía,“ útskýrir Josh Smith, 20 ára, sem hékk með Brandi um tíma. 'Það er ekkert að gera. Enginn á peninga. Svo ef einhver kemur með blikkandi peninga, þá virðist það vera auðveld leið út, auðveldur peningur.'

Átta dögum eftir að brotist var inn í Jack's Navigator, skall á sviksamur stormur þegar Jack reyndi að komast á Tri-State Racetrack síðdegis á sunnudag. Ríkislögregluþjónar fundu hann hallandi yfir stýri á grænum Cadillac á öxl Interstate 64. Cadillac bíllinn var í gangi. Hermenn „reyndu margoft að vekja sakborninginn,“ segir í gögnum lögreglunnar.

Ákærður fyrir akstur undir áhrifum hljómaði Jack iðrunarlaus. „Þetta hafa verið erfiðar vikur,“ sagði hann við blaðamenn. „Konan mín á erfitt. Það truflar mig ekki, því ég get sagt öllum að kyssast. . . Ég segi öllum að einkalíf mitt sé mitt eigið mál.'

M&J stendur fyrir Melissa og Jack. Þetta er það sem Melissa Farley, kaupsýslukona í Charleston, bar vitni í réttarsal í Putnam-sýslu þegar hún útskýrði hvernig hún og Powerball milljónamæringurinn - samstarfsaðilar í fyrirtæki sem heitir M&J Development - keyptu og endurgerðu hús afskekkt á bak við gaddavírsgirðingu í Fraziers Bottom, ekki langt frá fellibylnum. Jack og Farley geymdu föt þar og heimsóttu húsið til að gera hluti eins og að horfa á sjónvarp, sérstaklega „The Sopranos,“ sagði hún.

1. júní var Farley að spila fjárhættuspil

á Tri-State Racetrack og vann stórt: $25.000, sagði hún.

Seinnipartinn eftir voru hún og systir hennar nýkomin inn í Fraziers Bottom húsið þegar maður skaust upp fyrir aftan eldhúsbekk, sagði Farley. Maðurinn var með bandana yfir andlitinu sem sífellt rann niður. Hann reyndi að toga bandana aftur upp, en það var erfitt vegna þess að hann var með skammbyssu í hvorri hendi, sagði Farley.

„Hann sagði í sífellu „Ekki f-ing líta á mig!“ Farley bar vitni.

„Við erum ekki að horfa á þig,“ sagði hún við byssumanninn.

Þegar hún sagði frá þrautum sínum staldraði Farley við til að útskýra salt mál sitt fyrir réttinum. „Þegar ég verð hræddur, þá er það F, F, F, F, F, F.

Farley var dauðhræddur við byssumanninn: „Þegar einhver er með tvo níu millimetra við þig, í bakinu á þér og niður á þig, þá eru ansi góðar helvítis líkur á að einhver muni deyja.

„Ég vil ekki drepa þig,“ rifjar Farley upp þegar byssumaðurinn sagði. 'Ég vil bara fá peningana þína.'

„Og ég var, eins og, „Jæja. . . bara [expletive] taktu það.'

Hann gerði það, sagði Farley. Hann ók af stað á svörtu 2003 Cadillac Escalade hennar - tók $25.000 Tri-State vinninginn með sér.

Hún sagði að hún var hrædd um að Jack, sem átti að hitta hana í húsinu, myndi hitta byssumanninn á flótta og vera rænt.

Byssumaðurinn komst ekki langt, að sögn lögreglu, sem fann Farley's Cadillac fastan í leðjunni aðeins 100 metrum frá húsinu. Nálægt fundu þeir Charles Wayne Morgan, föt hans hulin leðju. Morgan, sem er afi í Flórída, á múrverk sem byrjaði að ganga undir eftir handtöku hans, sagði sonur hans. Morgan hefur neitað sök. Systir hans bar vitni þegar hann heyrði að bróðir hennar væri að heimsækja Vestur-Virginíu til að spila fjárhættuspil í Tri-State.

Ef ránið kom Jack í taugarnar á sér kom það ekki í ljós. Nokkrum vikum síðar hélt hann blaðamannafund til að verja byggingarfyrirtæki sitt eftir að sýslumaður gagnrýndi vinnu þess við opinbert verkefni. Jack var að rækta hestahala, keyrði Hummer og gleðst enn yfir Powerball frægð sinni. „Ég hef verið orðstír alla daga lífs míns,“ sagði hann við blaðamenn. 'Eða mér hefur allavega liðið eins og einn.'

Líf Brandi sem táningsfíkill með nóg af peningum tók á sig undarlegan takt, að sögn ungs fólks sem eyddi tíma með henni. Hún og vinir hennar í augnablikinu sváfu stóran hluta dagsins og keyrðu stefnulaust stóran hluta næturinnar. Þeir verslaðu stanslaust. Þeir sátu sjaldan við heitar máltíðir. „Við myndum stoppa og kaupa ruslfæði fyrir 80 dollara,“ man Josh Smith.

Sérmáluð, fölblá Mitsubishi Eclipse frá Brandi var ruslatunna. Gólf og sæti voru fyllt með sælgætisumbúðum, tómum poppflöskum, umbúðum úr raftækjum og DVD diskum og krumpuðum víxlunum frá 100 dollara seðlunum hans Brandi: lausum fimmum, tugum og tvítugum. Þegar krakkarnir ferðuðust myndu peningar „fljúga um bílinn,“ segir Smith. 'Stundum flaug það út um gluggann.'

Einu sinni komu þeir í verslunarmiðstöð 45 mínútum fyrir lokun. Smith og annar strákur eyddu 800 dali í skó og treyjur í íþróttavöruverslun áður en þeir fóru í fatabúð til að kaupa „hvað sem við vildum“. Brandi var aftur kominn inn í bílinn og skoraði sprunga, segir J.C. Shaver, sem var með henni.

Að lokum var Brandi ekki bara að reykja crack, hún var líka að sprauta sig í fíkniefnum, segja skemmtiferðafélagar hennar. Fjölskylda Brandi sendi hana oftar en einu sinni í lyfjameðferð, segir Harris, frænka Jacks. En Brandi hélt vana sínum og ráðum til að láta undan því.

Þegar Brandi var með einum af vinum Josh Smith gaf hún honum helminginn af peningunum sem hún fékk þennan dag, segir Smith. Aftur á móti myndi kærastinn „gefa mér 1.000 eða 500 dollara,“ segir Smith. Brandi fór með kærastanum sínum og Smith í ferð til Atlantic City með afa sínum og vinum hans, segir Smith. Jack leigði flugvélar og setti stóra föruneyti sitt á Caesars.

Að hlaupa með Brandi hefði átt að vera frábært, en svo var ekki, segir Smith. Auðveldu peningarnir reyndust ætandi í litlum hópi ungs fólks. „Það snýr það til helvítis,“ segir Smith. 'Þú veist ekki hverjum þú getur treyst.' Brandi var kvikasilfur. „Þegar Brandi gefur út hluti gæti hún verið rugluð og muna það ekki daginn eftir,“ segir hann.

Smith, sonur skólakennara, hafði áhyggjur af því að hann væri að svíkja gildi sín. „Ég breyttist í aðra manneskju,“ segir hann. „Ég átti svo mikið af peningum að það varð mér kalt í hjarta. Þú átt $700 í veskinu þínu. Þú eyðir því og þú veist að þú munt eiga $700 daginn eftir. Það er skemmtilegt, en það er líka asnalegt. Það er bara draumur. Þú munt ekki hafa það að eilífu. Þú þarft ekki að vinna. Yfirleitt ætlarðu að gera eitthvað heimskulegt.'

Svo Smith hætti að eyða svo miklum tíma með Brandi og fékk vinnu við að heilsa matargestum á Applebee's veitingastað. En vinur hans J.C. Shaver hélt áfram að hanga í kringum Brandi fyrir peningana, ákvörðun sem hann myndi sjá eftir.

Carol Eads man eftir því að hún ældi. Þreyttur matreiðslumaður hjá Doc's segir að hún hafi komið út úr eldhúsinu til að hvíla fæturna aðeins til að láta Jack nöldra á hana úr barstól að hann vildi stunda kynlíf með barþjónnkonunni. Hann sagði það á grófasta tungumáli, heldur Eads. Það sem verra er, barþjónninn á vakt á hinu auðmjúka sambýli skammt frá Scott Depot var dóttir Eads, fráskilin tveggja barna móðir.

„Það mun aldrei gerast,“ rifjar Eads upp þegar hann sagði við Jack. 'Það er dóttir mín sem þú ert að tala um.'

Þegar dóttir Eads kom aftur á barinn eftir að hafa beðið á borðum sagði Jack henni beint að hann vildi stunda kynlíf með henni og bauðst til að borga. „Hann sagði: „Peningar geta keypt hvað sem er,“ segir Eads. „Hún sagði: „Ekki ég, það getur það ekki.“

Árin Eads í eldhúsum og á börum hafa gefið henni sýn á mannlegt eðli eins prýðislaust og óhrein vinnusvunta. En tillaga Jacks var of mikils virði. „Ef hann hefði haft tennur hefði ég slegið þær út,“ segir hún.

Flestar nætur er Doc's troðfullt af fastagestur: vörubílstjóra, logsuðumenn, kaupsýslumenn og aðra heimamenn. Heimsóknir frá Jack trufluðu vinalegt andrúmsloft barnsins oftar en einu sinni. Eads segir að einu sinni hafi hann kastað stól og hótað að drepa fólk. Í annað skiptið náði heimamaður að nafni Jeremiah Bennett Jack og sagði að hann væri vinur einn af strákunum sem sakaðir eru um að hafa rænt 100.000 dollara frá Jack's Lincoln Navigator. „Hann reyndi að lemja mig með plaststól,“ segir Bennett. „Hann var drukkinn. Ég vildi að hann hefði gert það. Ég hefði dottið á gólfið og sagt: Hringdu á sjúkrabíl, ég er mjög meiddur.

Annað kvöld bauð Jack barþjóni 10.000 dollara ef hún myndi fara í nærbuxurnar og módela fyrir hann, segir Eads. Konan sagði nei, en leitaði síðan ráða annarra.

„Hún kom og spurði mig: „Ef þér væru boðin 10.000 dali, myndirðu gera það?“ rifjar Eads upp. „Ég sagði að ég myndi ekki gera það fyrir milljón. Það var þegar hún hringdi í Gary.'

Gary Halstead, 41 árs, sinnti viðhaldi á barnum. Barþjónninn sem um ræðir var kærasta Halstead í bústað á þeim tíma. „Hún hringdi í mig og sagði hvað mér finnst um fyrirsætubuxurnar hennar fyrir hann fyrir 10.000 dollara,“ man Halstead. 'Ég sagði: 'Nei, þú ert betri en það.' Fyrir þá upphæð sem hann á eru $10.000 ekki neitt, er það sem ég sagði henni. Það eru svona $100 fyrir hann. Ég sagði: Þú ert ekki svo ódýr.

Að endursegja söguna á milli þess sem hann dregur í sig bjórflösku, lítur Halstead illa út:

„Við hefðum getað borgað kerruna með $10.000. Hann segist ekki sjá eftir ráðum sínum. Honum finnst bara eitthvað kröftuglega vont við að bjóða duglegu fólki svo mikið fé að það freistist til að eyðileggja sjálft sig.

Ef kærastan hans hefði snúist um í nærbuxunum fyrir Jack, „það hefði allt orðið súrt,“ segir Halstead. Þegar ég hugsa um það, þá varð þetta samt súrt. Halstead og kærasta hans hættu saman.

„Ég hata það þegar hann kemur hingað,“ segir Halstead um Jack. „Hann er ráðríkur. Eins og allir aðrir með peninga vill hann drottna yfir fólki.

'Hversu marga hefur hann eyðilagt?' spyr Halstead. „Ég hef séð hann bjóða upp á konur með karlinn sinn rétt við hlið sér. Ég hef oft séð hann bjóða konum peninga. Ég hef séð það svo oft að ég er mjög hissa á að hann sé ekki dáinn ennþá. Þessi bar er allt vinir. Við erum eins og fjölskylda. Við sjáum um hvort annað. Hann hefði getað keypt sér litla eyju einhvers staðar. Hvers vegna er hann að koma hingað og trufla okkur?'

Hurricane's Church of the Powerball er næstum lokið. Þannig hugsa sumir um nýja lofgjörðartjaldið, sem rís á hæð þrjá tíundu úr mílu frá prýðislausu kapellunni þar sem pínulítill söfnuður hefur safnast saman í tvo áratugi. Jewell var vanur að biðja í hógværu múrsteinskapellunni, svo Jack gaf og byggði stóra nýja kirkju sem tekur 500 í sæti. Fólkið í tjaldbúðinni verður að finna út hvernig á að fylla þá. Fullt af fólki í fellibylnum segir að þeir myndu ekki lækka bakið á neinum bekk sem Jack Whittaker greiðir fyrir.

Prestur Tabernacle, C.T. Matthews, segist fullviss um að söfnuðurinn muni dafna og hjálpa hinum týndu að finna leið sína. „Við skulum biðja fyrir þeim sem eru týnd og ógert án Guðs,“ segir hann við söfnuð sinn í predikun á sunnudag. „Við skulum biðja fyrir þeim sem eru á kókaíni og þeim sem vinna á meth labs.“

„Við segjum að Guð ætli að senda þá til helvítis.

„Guð ætlar ekki að senda þá til helvítis,“ segir Matthews þegar kurr gárar í gegnum kirkjuna. „Þeir velja að fara þangað. . . Hann sagði: 'Ég legg fyrir þig líf og dauða - hvern viltu kjósa?'

Pabbi Jessie Joe Tribble líkaði ekki við að 18 ára sonur hans væri með barnabarn Jack Whittaker. En Jessie vildi ekki hlusta. „Hann lenti í þessum vef,“ segir Jimmy Tribble, 45 ára, lítill kaupsýslumaður sem framleiðir hafnaboltakylfur. „Ég kalla þetta vef vegna þess að þegar þú átt alla peningana sem þú vilt og þú getur keyrt 50, 60 þúsund dollara farartæki og gert það sem þú vilt gera, þú veist, skyndilega missirðu „rétt og rangt“ hugsunarmynstur þitt .

„Ég sagði: „Jessie veit ekki hvað ást er núna. Hann er þarna fyrir peningana og fíkniefnin og við verðum að koma honum þaðan.''

Jessie sleppti skólanum og einkunnir hans lækkuðu; Jimmy tók bílinn sinn á brott. Jessie eyðilagði ótryggðan bíl sem hann hefði ekki átt að keyra; pabbi hans sendi hann til lögreglunnar. Þá hljóp Jessie af stað með Brandi. Stúlkan hafði aðgang að svo mörgum húsum og bílum að Jimmy fann ekki son sinn, segir hann. Aðstoðarfógeti sagði honum loksins að Jessie bjó í húsi við vatnið sem Jack átti í Beckley, segir Jimmy.

„Þegar hann yfirgaf húsið mitt tók hann ekki einu sinni nærbuxur,“ segir Jimmy. 'Ekkert. Hún fór og keypti handa honum föt, allar þessar fínu skyrtur og æfingabuxur og skó. Ég gæti ekki keppt við það. . . Ég gæti ekki unnið bardaga með slíkum peningum.'

Svo, næstum því kraftaverki, kom Jessie heim. Jimmy fann hann skríða inn um glugga um miðja nótt. Jessie var grýttur í eitthvað og grét úr sér augun. Brandi hafði hent honum, sagði hann pabba sínum.

Jimmy var létt. Hann og Jessie töluðu saman alla nóttina. „Ég sagði við hann: „Sonur, þetta fólk verður aldrei vinir þínir,“ rifjar Jimmy upp. Um morguninn hafði Jessie samþykkt að fara í sumarskólann.

Jessie kláraði menntaskóla um sumarið, náði meira að segja A í ensku. Til að stinga smá pening í vasa Jessie lét Jimmy hann vinna í búðinni við að snúa hafnaboltakylfum á rennibekknum. Jessie talaði um að skrá sig í herinn eins og eldri bróðir hans. „Hann var að snúa við,“ segir faðir hans. 'Ég trúi þessu af öllu hjarta.'

Miðvikudaginn 15. september yfirgaf Jessie búðina eftir að hafa fengið 2 dollara að láni til að fá sér eitthvað að borða á Dairy Queen. Jessie sagði pabba sínum að hann kæmi aftur daginn eftir fyrir launin sín. Hann sýndi ekki.

Á föstudaginn kom bróðir Jimmys inn í búðina til að segja að þeir hefðu fundið dreng látinn heima hjá Jack í Scott Depot. Það leit út eins og of stór skammtur. Jimmy gat ekki ímyndað sér hvað þetta hafði með hann að gera fyrr en hann fann svipinn á andliti bróður síns.

„Jimmy,“ sagði bróðir hans, „þeir halda að þetta sé Jessie.

Brandi virtist daufur. Hún steig út úr jeppa á bílastæði Chapman Funeral Home í Winfield og stefndi að útidyrunum. Vöku Jessie var í gangi.

Hópur syrgjandi vina Jessie, fyrir utan reyk, neitaði að hleypa Brandi framhjá. „Þeir voru að kalla hana tík og öskraðu að hún hefði drepið Jessie,“ man amma Jessie, Louise Tribble, póstberi á eftirlaunum sem varð vitni að lætin.

J.C. Shaver var þarna og peningarnir sem hann hafði fengið frá Brandi þýddu hann ekkert núna. „Við gerðum línu yfir útfararstofuna þar sem hún komst ekki inn,“ segir Shaver. Einn drengur jók Mustanginn sinn og ók ógnandi hringi í kringum Brandi „eins og hann vildi meiða hana mjög illa“.

Jessie hafði dáið úr ofskömmtun, samsetningu oxýkódóns, metadóns, meperidíns og kókaíns, samkvæmt dánarvottorði hans. „Hún er sú eina sem á peninga til að kaupa svona fíkniefni,“ segir Shaver. 'Allir vissu að hún var ástæðan fyrir dauða hans.'

Þar sem múgurinn fyrir utan útfararstofuna fordæmdi hana reyndi Brandi ekki einu sinni að verja sig, segir Shaver. 'Hún bara stóð þarna.'

Sunnudaginn í nóvember var Jimmy þakinn gifsryki. Rúmum tveimur mánuðum eftir að hann jarðaði son sinn var hann í aukavinnu til að greiða fyrir jarðarförina og gera enn jól fyrir yngstu börnin sín tvö.

Jimmy hafði spurningar sem lögreglustjórinn í Putnam-sýslu neitaði að svara: Gaf Brandi Jessie lyfin sem drápu hann? Hvers vegna var Jessie ein eftir í húsi Jacks? Hefði verið hægt að bjarga honum ef einhver hefði leitað til læknis fyrir hann?

Syrgjandi faðirinn sagði frá nýlegri blaðaúrklippu um konu í Vestur-Virginíu sem dæmd var fyrir morð eftir að hún deildi heróíni með manni sem tók of stóran skammt. Sá sem gaf Jessie lyfin ætti að vera ábyrg - jafnvel þótt það væri barnabarn Powerball sigurvegarans, segir Jimmy.

„Ég rek fyrirtæki hérna og er varla með hausinn yfir vatni og borga alla þessa skatta,“ segir hann. „Þessir skattar hjálpa til við að borga laun starfsmanna eins og saksóknara og lögreglumanna. Það eina sem ég er að spyrja hérna er að ég vil fá peningana mína virði. Þú ferð og rannsakar þetta hérna eins og það hafi verið sonur eða dóttir einhvers annars.'

Í útúrsnúningi sem fékk Jimmy til að velta fyrir sér hjarta mannsins handtók lögreglan J.C. Shaver, Dustin Campbell, 20, og þriðja unga manninn fyrir að hafa rænt húsið hans Jack á meðan Jessie lá þar látin. Að sögn lögreglu tók öryggiskerfi Jacks einhvern upp á myndband - varamenn gáfu ekki upp hver - hleypti Shaver og Campbell inn í húsið. Myndavélar tóku upp Shaver og Campbell yfirgefa hús Jack með það sem lögreglan sagði að væri fullt af stolnum vörum. Myndavélar tóku meira að segja Campbell og þriðji ungan mann til baka nokkrum klukkustundum síðar, komu inn í húsið um bakdyrnar og aðstoðuðu sig við meira, sagði lögreglan. Allan tímann, sagði lögreglan, var Jessie látin á rúmi uppi.

Hinn agndofa talaði Jimmy við einn af rannsóknarlögreglumönnum í málinu, Sgt. Lísa Arthur. „Hér er skrítið,“ segir Jimmy. „Hún eyddi 15 mínútum í að tala við mig um hversu mikilvægt það væri að fá aftur stolið eigur Mr. Whittaker. Allt í lagi. Gaurinn er 113 milljóna dollara virði og þeir hafa áhyggjur af eignum hans. Hún eyddi 15 mínútum í að segja mér hvernig þeir veiddu þá og náðu þeim, og þeir höfðu þá á myndbandi.'

„Ég sagði við Lisu: „Þú þarft að komast að því hver skildi eftir lík liggjandi þar!

Í aðskildum viðtölum fullyrða Shaver og Campbell að það hafi verið Brandi sem bauð þeim í húsið og bauð þeim inn um dyrnar. Báðir segjast þeir ekki hafa stolið neinu. Shaver segist hafa haft leyfi Brandi til að taka fatnað úr húsinu.

„Brandi saug á sprungupípu“ þegar hún opnaði hurðina, segir Campbell. Hún hljóp um húsið, greip handleggi af fötum og henti þeim í bílinn sinn, segir Shaver. „Hún virkaði mjög, virkilega ofsóknaræði. Hún var að horfa út um gluggana.'

Shaver og Campbell fylgdu Brandi upp í svefnherbergi og sáu Jessie liggja andlitið niður á rúminu, sögðu báðar. „Ég fór til að vekja hann,“ segir Shaver. 'Það var þegar hún sagði mér að skilja hann í friði, hann hafði ekki sofið í nokkra daga.' Campbell segir að hann hafi haldið að Jessie hafi bara „kikkað kolli“ eftir of mikið djamm - ekki dáin eða í vandræðum.

Svo skildi Brandi Shaver og Campbell eftir ein í húsinu með Jessie, segir Shaver. „Ég held að þetta hafi allt verið uppsetning,“ segir Shaver. „Ég held að það hafi allt verið til að setja þetta á bakið á okkur. Þess vegna vildi hún ekki að við vöktum hann, því hún vissi að hann myndi ekki vakna.'

Fógetadeildin neitaði að gefa út öll öryggisspólurnar sem gætu staðfest eða hrekjað frásagnir mannanna. Aðalfulltrúi J.W. Dailey segir að deild hans sé ekki að rannsaka dauða Jessie vegna þess að það sé engin ráðgáta að leysa. „Ég þekki ekki ofskömmtun eiturlyfja sem er ekki af sjálfsdáðum,“ segir Dailey. Að halda hvern sem er lagalega ábyrgur fyrir því að gefa Jessie banvænu lyfin væri í ætt við að Adam tæki eplið af Evu og lýsti svo yfir: „Nú ætla ég að lögsækja þig, Eve!“ segir Dailey. 'Það meikar ekki sens fyrir mér.'

Saksóknaraembættið í Putnam-sýslu viðurkenndi í kjölfarið að leynilögreglumennirnir sem falið var í þessu máli og öðrum sem tengjast Jack - þar á meðal Navigator-innbrotið og ránið í Fraziers Bottom-húsinu - hafi einnig unnið frívakt og veitt einkaöryggi fyrir fjölskyldu Powerball milljónamæringsins. Þessir rannsóknarlögreglumenn, Lisa Arthur og Shawn Johnson, svöruðu ekki beiðnum um viðtöl.

Ríkislög leyfa varamönnum utan vakt að veita einkaöryggi en segja að þeir megi ekki taka þátt í starfi sem myndi stangast á við opinberar skyldur þeirra eða skerða sjálfstæði þeirra eða dómgreind. Dailey segir að deildin hafi ekki orðið fyrir áhrifum frá því að nokkrir varamenn hafi starfað fyrir Jack Whittaker.

„Þeir eru í hættu,“ segir Jimmy, sem liggur andvaka nætur og veltir því fyrir sér hvað hann hefði getað gert til að bjarga syni sínum.

„Kannski hefði ég átt að flytja í burtu,“ segir hann. „Ég vil bara segja þetta, og ég er ekki að reyna að vera bitur, en ef Jack Whittaker hefði aldrei unnið Powerball og sonur minn hefði aldrei verið í sambandi við barnabarn Jacks, Brandi, þá væri hann á lífi.

Þegar Brandi kom til dyra líktist hún engu stúlkunni þar sem Paw-Paw vann stærsta einstaka óskipta lottópottinn í sögunni. Þessi stúlka var með stolt, geislandi andlit innrammað dúnkenndu ljósljóst hár. Þessi Brandi var brjálaður. Böguð fötin hennar héngu á henni. Andlit hennar var sokkið. Raðhús fellibylsins, þar sem hún dvaldi stundum, var í stórkostlegri upplausn: húsgögn skekkt, skúffur dregnar út, veggir afskræmdir með veggjakroti.

'Talaðu við lögfræðinginn minn!' Brandi gelti að blaðamanni Washington Post Magazine sem bankaði upp á hjá henni seint í nóvember. Brandi skellti hurðinni án þess að bíða eftir svari. 'Farðu í burtuyyy!' öskraði hún innan úr bæjarhúsinu. 'Ég er að hringja á lögguna.'

Þetta var erfiður tími fyrir alla fjölskylduna. Jack og Jewell voru orðnir viðskila. Þau reyndu að sættast, segir Melissa Harris, og eyddu þakkargjörðinni saman. En nokkrum dögum síðar, 30. nóvember, keyrði Jack Hummerinn sinn í steyptan miðgildi, nálægt Beckley, að sögn lögreglunnar. Hann var ákærður fyrir akstur undir áhrifum og fyrir að hafa ekki farið í öndunarmæli. Hermenn fundu 117.000 dollara í Jack's Hummer og skammbyssu í einu af stígvélum hans. „Jewell skipti um lása á honum,“ segir Harris.

Þann 9. desember tilkynnti Jack lögreglustjóranum í Putnam-sýslu að Brandi væri saknað.

Brandi hafði upp á síðkastið komið á byggingarskrifstofu Jacks til að sækja daglega ávísun í stað hærri upphæða af peningum sem hún hafði verið vön, segir skrifstofumaður. Skyndilega hætti Brandi að mæta fyrir peningana sína.

Einn af félögum hennar, Brandon Crosier, sagði lögreglunni að hann hefði síðast séð Brandi heima hjá fjölskyldu sinni, niðurníddri eign fullum af rusluðum farartækjum. Brandon hélt því fram að hann hefði sofnað og vaknað við að Brandi væri farinn, að sögn lögreglu. En bíllinn sem hún hafði ekið var enn lagt fyrir utan.

„Við höfum engar vísbendingar,“ sagði Dailey aðstoðarmaður við fréttamenn. Lögreglan sagði að Brandi ætti nokkra dýra bíla, og allir voru þeir tilgreindir. Það kom fólki til að klappa. Hver með réttu huganum, spurðu þeir, myndi gefa 17 ára barni alla þessa bíla?

Jewell, örvæntingarfullur yfir hvarfi Brandi, kenndi Powerball gullpottinum um að hafa eyðilagt fjölskyldu hennar. „Ég vildi að ég hefði rifið miðann upp,“ sagði hún við blaðamann Charleston.

Mánudaginn 20. desember, tæpum tveimur árum eftir að Jack keypti vinningsmiðann í Powerball, fann lögreglan Brandi á Crosier eigninni. Hún var dáin. Lík hennar hafði verið vafið inn í plastdúk og sturtað á bak við ruslbíl á stað sem heitir Scary Creek.

Steve Crosier, faðir Brandons, sagðist trúa því að Brandi hefði tekið of stóran skammt og að sonur hans hefði „frekkt“. Crosier, en dóttir hans lést úr krabbameini í sömu vikunni, kenndi sjálfum sér um. Hann harmaði að hafa verið fjarverandi faðir Brandon í langvarandi veikindum dóttur sinnar.

Við jarðarför Brandi á aðfangadagskvöld sátu Jack og Jewell hlið við hlið í troðfullu útfararheimili og hlustuðu á lagið „Nobody Knows“ eftir Nelly, uppáhalds rappara dótturdóttur þeirra: „Enginn sagði mér ekkert sem myndi hjálpa mér að lina sársaukann. . . Ég hef verið að leita að einhverju, að einhverjum til að hjálpa mér að rata.' Hvítum dúfum var sleppt við grafarbakka hennar.

Vikum eftir jarðarförina biðu fjölskylda Brandi og ríkislögreglan enn eftir niðurstöðum úr eiturefnafræðiskýrslu. En Jack hafði þegar komist að ályktunum. Hann kenndi Powerball ekki um sorg fjölskyldu sinnar. Hann kenndi sjálfum sér ekki. „Öll vandamálin sem ég hef lent í eru vegna fíkniefnaneyslu vina dótturdóttur minnar,“ sagði hann reiðilega við blaðamann Associated Press. „Ég ætla að finna þá og setja þá í fangelsi.

'Hún var minn heimur, skilurðu það?'

Fyrir síðustu jól hættu íbúar Vestur-Virginíu á leið heim til ömmu til að gasa og kaupa Powerball miða, jafnvel þó að gullpottinn hafi verið rýr á 28 milljónir dollara.

Á C&L Super Serve fékk Brenda-the-kex-konan launahækkun. Hún græðir nú $6,50 á klukkustund fyrir morgunmat og hádegismat frá 5:00 til 14:00. virka daga. Hún þarf að fara á fætur klukkutíma fyrr en hún var vön því hún á svo langa ferð á jeppanum sínum.

Eftir að hún seldi Powerball húsið sitt flutti Brenda, sem nú er 41 árs, langt út á land. Hún á enga nágranna. Það hentar henni vel. Nýja húsið hennar er helmingi stærra en það gamla. Henni líkar það betur. Hún á ekki síma; hún vill ekki.

Brenda er varkárari núna þegar hún veit hversu illgjarnt fólk getur verið, en hún lætur sig ekki vera bitur. Hún er mjög miður sín yfir vandræðum kúrekamannsins, en hún getur ekki verið leið, allavega ekki lengi. Sumar gjafir endast alla ævi.

Brenda ljómar af byggingarstarfsmanni í hádegisfljóti fyrir skömmu. Náunginn lítur út fyrir að vera þreyttur. Hann þarf Brenda-kex-konuna til að deila upp smá af sérstakri ást sinni.

Skyrtan hennar Brenda er þakin matarblettum. Hárið er óstýrt af því að hún stingur höfðinu inn í kexofninn allan morguninn. Bros hennar er eins hlýtt og viðvarandi og makkarónurnar og osturinn sem hún hellir í álpappírsílát.

'Viltu rúlla með því, elskan?'

Lestu meira:

Spurningar og svör við blaðamann: „Ekki fara á nektardansstað með meira en $500.000 í skjalatöskunni þinni“